Одиссей не вернулся домой, а сгинул в окопах под Троей. И Пенелопа сама отправилась искать несбывшееся счастье. А поскольку война разразилась внезапно, то они не успели ни пожениться, ни народить детей, и была у них только одна ночь, после которой Одиссей унес в ладони биение ее сердца, навязчивое и тайное, как азбука Морзе.

А еще Пенелопа была похожа на русалочку из сказки Андерсона - ей было больно ходить, но в поисках Одиссея она обошла поля битвы и всех свидетелей его смерти. Действие, правда, происходит во Франции времен Первой мировой войны, и героев звали их Матильда и Манек, и они не подозревали, что их все никак не хотевшая стать общей судьба совпадет с легендами о любви, которые люди помнят и пересказывают детям.

На этот фильм детей, правда, не пустят – из-за жестокости и любовных сцен. После успеха «Амели» режиссер Жан-Пьер Жене вернулся к тщательно-мрачному стилю своих ранних фильмов («Деликатесы», «Город пропавших детей»), который так и хочется окрестить кунсткамерным. Из «Амели» в «Долгую помолвку» перешла Одри Тоту, чья новая героиня тоже проявляет склонность к дедуктивному мышлению, а также крохотные побочные истории, от которых основная трагическая тема становится только стремительней и горше.

Итак, в эпоху Первой Мировой, когда еще обязательные для дам шляпки сосуществуют с первыми авианалетами и горчичным газом, юная барышня из приморской Бретани Матильда упрямо отказывается смириться с очевидной гибелью своего жениха Манека. Перенеся в детстве полиомелит и гибель родителей, соломенная невеста-хромоножка с настойчивостью мисс Марпл исследует обстоятельства последних дней боевой службы Манека (Гаспар Улель).

Нежный и безобидный сын смотрителя маяка не стал, однако, фронтовым героем, а в окопных сумерках приманил горящей сигаретой немецкую пулю – простреленная рука гарантирует отправку домой. Но злой сержант и военно-полевой суд приговаривают его к смерти, и в компании таких же самострелов-смертников он попадает в мясорубку передовой.

Судьба товарищей по приговору, которую Матильда восстанавливает по письмам, признаниям родных и с помощью забавного сыщика, ведет к тайне гибели Манека. Параллельно той же дорогой следует темная двойница Матильды, корсиканская проститутка, расчетливо мстящая вышестоящим офицерам за гибель своего возлюбленного.

Жан-Пьер Жене разворачивает уже знакомый по «Амели» механизм детективного калейдоскопа, в котором проворачиваются судьбы, слезы и трагедии, и даже возникает польская вдова в исполнении Джоди Фостер, неведомо как навострившейся говорить по-французски. За два с лишним часа экранного действия зритель вместе с Матильдой переживает взлеты и падения надежды, а Жене нагнетает или разряжает атмосферу безукоризненным антуражем, босховской жестокостью и юмором, то по-галльски тонким, то грубоватым. И концовка получается вроде бы счастливая, но все равно не сиропно-голливудская....

Ушедший год под занавес подбросил один из лучших своих фильмов, который не хуже Шекспира и детских сказок напомнит, что сдаваться не надо, любовь бывает сильнее смерти, и европейское кино живее всех живых.

Мансур Мировалев