ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

На стенах в маленьких городках и в затерянных поселках красивые значки, оставленные мелом или углем, обозначают разворачивающуюся азбуку бродяг: краюха хлеба, возможно, стаканчик за три дома от кузницы; замок: горе от пса тому, кто сможет одолеть ограду. Вдали отсюда голый человечек, обладающий ключом загадок, вечно сидит на своем камне. Того, кто захочет его услышать - что бывает так редко - он обучает языку птиц: "Кто встречает подобную правду. в буквах, словах, и затем, высказывая свое, не может отступить от замысла". Под мостами в Париже река, разменивая свое течение, выносит среди прочего сора и памятку времен, когда старшина жонглеров накладывал свое право на всякую помешанную женщину. И любой из нас ходит, и снова проходит, упрямо преследуя свою химеру, с головой как пустая тыква, изнемогающая от шмеля.

РАНЕНЫЙ

Этот человек всю свою жизнь кружит вокруг малого леса, огражденного и на запоре, различая только черные стволы, из-за которых поднимается розоватый пар. Детские воспоминания заставляют его тайком встречаться со старой женщиной, которую он впервые увидел выходящей оттуда с тощей вязанкой пылающего терновника. (Он был зачарован 'в тот миг, когда услышал свой плач, а затем его слезы высохли под заговор от сияния льняной повязки, которую сегодня он увидел реющей по небу). Это далекое посвящение склонило его помимо воли на тропу кинжальщиков, и вынуждает навязчиво сжимать тот самый серебряный шарик, который по рассказам лелеял сквозь годы граф Потоцкий, чтобы затем отправить себе в голову. Не зная, каким образом он смог сюда пробраться, этот человек в любое мгновение может очнуться в глубине леса, в легком и свободном падении подъемника Воображаемого Дворца, среди деревьев, освещаемых изнутри, откуда напрасно он будет отгонять от себя, освобождаясь от багрового листа.

Перевод с французского Василия Кондратьева