Виктор Васильевич Глотов, живущий в подмосковной Сходне, свой старый советский паспорт поменять не может. Хотя родился он в Куйбышеве (Самара), а большую часть жизни учился и работал в Ленинграде, паспортный стол гражданином России его не признает - с 1984 г. по 1992 г. Глотов жил на Украине. Не имея нового паспорта, с 2004 г. Виктор Васильевич не сможет получать пенсию. "Они мне хотят ленинградскую блокаду устроить, в 2004 г. Но я готовлюсь. Пенсию на почте дают по паспорту, так я ее переоформлю на сберкнижку. Пусть капают. Правда, не придумал пока, как снимать оттуда деньги". Я посоветовал ему завести кредитную карточку.

Владимир Васильевич уехал с Украины практически сразу после распада Союза, как только понял, что это теперь другая страна и надо возвращаться домой. СССР окончательно распался в декабре 1991-го, а уже в июле 1992 г. (ведь еще нужно было найти и оформить вариант обмена!) Глотов приехал в Сходню, обменяв свою харьковскую квартиру. Но только он все равно опоздал. Паспорт в милиции меняют только тем, кто жил в России до 6 февраля 1992 года.

ЮРЬЕВ ДЕНЬ

Первый российский закон "О гражданстве Российской Федерации" вступил в силу 6 февраля 1992 г. Если к этому моменту у человека была в паспорте постоянная прописка на территории России - ему паспорт обменяют. Если эта прописка появилась у него позже - обменять паспорт невероятно сложно. Люди, отслужившие в Российской армии, голосовавшие на выборах, при попытке обменять старый паспорт на новый вдруг узнают в паспортных столах, что они неграждане. Человек мог быть офицером и уволиться из армии после 1992 г. (в советские времена военным паспортов не полагалось), мог в 94-м приехать с Украины и прописаться к сестре, мог уехать из Таджикистана и жениться на гражданке России. Во всех подобных случаях им сейчас отказывают в обмене паспорта. По новому закону о гражданстве они должны получить разрешение на жительство, через три года - вид на жительство, затем - от года до пяти - должны прожить с этим "видом" и только потом подать просьбу (!) о получении гражданства России.

По крайней мере так описывают процедуру в паспортных столах. У правозащитников, столкнувшихся с потоком просьб о помощи от людей, давно считавших себя российскими гражданами, иное мнение. Светлана Ганнушкина, председатель организации "Гражданское содействие" и член Комиссии по правам человека при президенте РФ, считает, что речь идет о типичном случае неправовых инструкций МВД: "В них не учитываются положения прежнего закона, по которому люди становились гражданами России "по признанию", т.е. их признавали гражданами без каких-либо специальных действий с их стороны. Это родившиеся в России граждане СССР, вернувшиеся в Россию, или граждане СССР, переехавшие сюда на постоянное место жительства. Им не нужно было просить ни о каком вступлении в гражданство, их уже признали гражданами, регистрируя на новом месте жительства, если необходимо - выдавая российские паспорта с вкладышем о гражданстве. А то, что делается, - страшная дурь".

Если бы дело было только в незаконных инструкциях, их можно хотя бы оспорить в суде. Но стремление проредить сограждан идет непосредственно из кремлевских коридоров. Через неделю после президентского послания, одним из самых ярких мест которого была критика ситуации с гражданством, я спросил у Виктора Кузнецова, первого заместителя начальника управления президента по вопросам гражданства, о случае Виктора Глотова. "Ну так он же украинский гражданин, - последовал ответ. - Пусть напишет отказ от гражданства Украины, подаст заявление на вид на жительство". - "Но ведь он никогда в украинское гражданство не вступал, он родился здесь, он голосует на всех российских выборах". - "Это у нас так плохо избирателей учитывают. Раз не жил 6 февраля 1992-го в России - значит, украинец".

"Кузнецов вводит вас в заблуждение, - говорит депутат Думы Виктор Алкснис.

- Он не может не знать, что по старому закону люди, родившиеся на территории РСФСР, при возвращении в Россию признаются гражданами. Как и большая часть граждан СССР, не родившихся на территории РСФСР, но выбравших Россию своим постоянным местом жительства после 1992 года".

"Левому" Алкснису вторит "правый" Борис Надеждин (СПС): "Соотечественники - люди, родившиеся в СССР, должны иметь льготный порядок получения гражданства по сравнению с иностранцами дальнего зарубежья. Это люди общих с нами менталитета, культуры. Здесь политические фракции - и правые, и левые - выступают единым фронтом. Но в Думе подавляющий вес у центристов. А ими командует администрация президента, в которой вопросы гражданства курирует Виктор Иванов, выходец из ФСБ. Он в силу специфики своей прежней работы в каждом приезжем видит наркоторговца. Человек просто оказался не на своем месте".

О том, что проблем с гражданством у соотечественников не было до вступления в силу нового закона о гражданстве и инструкций к нему, говорит статистика: с 1992 по 2002 г. в Россию приехали на постоянное место жительства 7,5 млн человек. А получили гражданство через паспортно-визовую службу - 101 тыс. Значит, 7,4 млн человек стали гражданами "по признанию", то есть просто получив постоянную регистрацию или вкладыш о гражданстве РФ. Теперь эти люди - 5% населения страны - могут лишиться (и уже лишаются) задним числом своей принадлежности к России.

В своем послании Путин сказал, что договорился с руководителями фракций о необходимости изменений складывающейся ситуации с гражданством. Похоже, осталось договориться с собственной администрацией. Паспортно-визовое управление ГУВД Москвы, видимо, тоже еще не договорилось с президентом. По крайней мере его начальник, полковник милиции Александр Барабанщиков, на своем брифинге назвал президентскую критику "популизмом". А когда у него спросили, что делать после 1 января 2004 г. людям, если они, считая себя гражданами России, не подадут просьбу о виде на жительство, а новые паспорта им так и не выдадут, последовал ответ: "Это не моя забота. У них было десять лет, чтобы уладить свои проблемы".

Надо было видеть это довольное лицо. Еще бы, такой рынок дополнительных платных услуг огорошенному населению.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ПРАВА

Большинство из 7,4 млн, конечно, и не подозревали, что их задним числом объявят негражданами. Тем не менее действительно есть люди, потратившие десять лет, чтобы уладить "свои проблемы".

Ветеран войны, уроженец Грузии Юрий Тимофеевич Лопатин - кавалер пяти боевых орденов и одного послевоенного, за разработки военной техники. Воевал он в составе авиационно-разведывательной группы. "Летчиком?" - спрашиваю. "Я не летчик, я - груз", - объясняет свою воинскую специализацию десантник Лопатин. В Москве он живет с февраля 1993 г. Тогда из Грузии, где вспыхнула гражданская война, военнослужащих с семьями эвакуировали военными самолетами. Лопатин улетал без семьи - "слишком много военных документов пришлось везти", родных вывозил позже. В Москве поселился в старой коммуналке у фронтового друга. Квартира эта в самом центре, на Пречистенке, относится к аварийному фонду, а потому постоянно его в ней не прописывают. А поскольку понятие "постоянное проживание" в старом законе о гражданстве упомянуто, но не конкретизировано, то паспортный стол трактовал его десятилетнее проживание в столице как временное и не признавал гражданином даже по старому закону.

Евгений Бобров, руководитель правозащитной организации "Восход", называет регистрацию крепостным инструментом. "В законах не оговорено, что значит "постоянное проживание". Связывать это понятие с "постоянной регистрацией", которая по-прежнему носит разрешительный, а не уведомительный характер, незаконно", - считает Бобров. Его организация уже помогла нескольким людям добиться признания своего постоянного проживания без штампа о регистрации.

В том числе и Лопатину. Ему - 79, но бывший разведчик и автор 37 научных работ сам сидит за компьютером, изучает законы через Сеть и активно занимается борьбой за гражданство. Пока жив был, хлопотал за него Алексей Маресьев. И вот итог десятилетних усилий: только два месяца назад начали платить пенсию его жене, только месяц назад суд признал, что он проживает в Москве постоянно. Но решение опоздало: по новому закону Лопатин должен получить не российский паспорт, а только вид на жительство. Правда, всего через год он сможет подать просьбу о принятии в гражданство (укомплектованную, помимо прочего, справкой о владении русским языком и об отсутствии СПИДа). И не за боевые заслуги это сокращение срока, а только потому, что один из его сыновей имеет гражданство России. Чего стоило сыну, окончившему Московское суворовское училище и служившему на Центральном командном пункте Военно-космических сил, получение заветного паспорта - это отдельная история.

А вот Вячеслав Спижевский не смог добиться и этого. Вернувшись из Узбекистана к сыну, он много лет жил без прописки и пенсии. Зато за неделю до смерти, на 9 мая, получил поздравительную открытку от президента. Так и умер ветеран Курской дуги лицом без гражданства.

ВНЕРОССИЙСКИЙ ГРАЖДАНИН

Зато есть категории людей, которым выдают гражданство легко и быстро. Те, кто живет за границей России. Виктор Кузнецов, числящий в украинцах 11 лет живущего в Подмосковье человека, считает, что жители прибалтийских республик, желающие принять российское гражданство, и по новому закону смогут это сделать, не возвращаясь в Россию. В Абхазию в июне 2002 г. (за месяц до вступления в силу нового закона) приезжал десант работников паспортно-визовых служб и МИДа и в ударном порядке за месяц выдал 70 тыс. российских паспортов.

"Только это не забота о людях, а создание пятой колонны. Мол, в вашей стране много российских граждан, и мы должны защищать их интересы", - говорит Светлана Ганнушкина. Паспорта у таких граждан - для зарубежного ПМЖ (разновидность заграничных). А в России нужно жить по внутреннему паспорту. И когда они переезжают сюда, им внутренний паспорт получить трудно, т.к. в конкретном паспортном столе они не зарегистрированы. И хотя власти обязаны выдавать паспорт независимо от их места жительства, этого не делается.

По мнению Ганнушкиной, главная причина - Чечня. "С осени прошлого года, когда была поставлена задача вернуть в Чечню людей из лагерей беженцев в Ингушетии, паспорта по фактическому местопребыванию не дают в России никому, - говорит Светлана Ганнушкина. - Вот к нам ходит женщина с Камчатки, временно зарегистрированная на пять лет в Москве. Ей не выдают новый паспорт - езжай к себе менять. А у нее дети маленькие. Теперь представьте, как чеченцы, прежде всего мужчины, уехавшие от войны, поедут в Чечню менять паспорта - через все эти блокпосты? Сколько из них вернется назад?"

Светлана Ганнушкина все-таки надеется, что проблему удастся разрешить вовремя: "Основное открытие человечества за последнее время - это то, что прагматичное решение и гуманное - одно и то же. Очевидно же, что невыгодно государству вдруг получить миллионы новых нелегалов, очередной очаг ненависти и нестабильности". Александр Котенков, представитель президента в Думе, заявил, что президентские поправки в закон о гражданстве будут внесены в Думу в середине месяца. По плану весенняя сессия нижней палаты продлится до 20 июня. Вот только кто поправки будет писать? Если управление президента по вопросам гражданства - результат будет вполне предсказуемый.