Фильм классика иранской кинематографии Мохсена Махмальбафа выходит на наши экраны в неудачный момент. Международная мода на иранское кино постепенно проходит, а самые известные иранские фильмы прошлых лет в лучшем случае появлялись у нас на видео, да и то небольшими тиражами, и публике почти не знакомы. Но все эти соображения отступают, когда видишь безграничную афганскую пустыню, по которой идет караван женщин в синих, желтых, красных бурках -- одеждах, надежно укрывающих их с головы до ног от постороннего взгляда. Это не только эмблема угнетения, но и сюрреалистически прекрасный визуальный образ. Тот самый образ, который запретило движение «Талибан» вместе с живописью, скульптурой, телевидением. И с помощью которого Махмальбаф ведет свою войну -- не только за политические права женщин, но и за право красоты быть открытой миру. Имя главной героини -- Нафас -- в переводе означает «дыхание».

Нафас -- журналистка из Афганистана, давно перебравшаяся в благополучную Канаду и успешно освоившая английский язык (на котором и ведет свое скорбное закадровое повествование), а вместе с ним и западные стандарты жизни. Однажды она получает письмо от оставшейся на родине младшей сестры. Сестра потеряла обе ноги, подорвавшись на мине (в Афганистане от мин за минувшие десятилетия войн и смут пострадало несколько миллионов человек). Она пишет о своем намерении покончить жизнь самоубийством в день последнего солнечного затмения в двадцатом веке. Времени остается мало, но Нафас решается на безумное путешествие в Кандагар, тогда еще вотчину талибов. Прибыв в пограничный Иран (там нашли себе приют два с половиной миллиона афганских беженцев), она нанимает проводника, обряжается в бурку и отправляется в путь через пустыню...

Поначалу кажется, что фильм грешит излишней назидательностью. А многие так и вовсе обвиняли Махмальбафа в том, что он снимает фильм об Афганистане, чтобы отвлечь внимание от проблем иранских женщин. (В том, что они есть, я убедился воочию: в Иране только из-под полы можно купить кассеты с записью иранских певиц -- женский вокал запрещен. И это лишь одно, не самое значительное из ограничений их прав.) Но потом понимаешь, что именно так -- просто, незатейливо, внятно -- и нужно снимать фильм о трагедии, которая есть, имеет место, происходит в эти минуты на земле. И пусть режим талибов свергнут, но миллионы мин, ждущих своих жертв, остались в песках. Самая запоминающаяся сцена фильма: вертолет Красного Креста кружит над лагерем беженцев и сбрасывает на парашютах ножные протезы, а кучка калек, стремясь предугадать место падения, ковыляет к спасительной «гуманитарной помощи».

Махмальбаф однажды сказал: «Есть фильмы, которые застают зрителя врасплох, и ты полностью погружаешься в них. Тогда чувство, что ты смотришь фильм, пропадает. Перед тобой простирается мир, и ты входишь в него не задумываясь». «Кандагар» -- один из таких фильмов.