Весь Узбекистан готовится к выборам. По меньше мере, так, следуя советским агитационным традициям, утверждают все СМИ республики. Сюжеты схожи, избирательные технологии тоже вроде прежние. Но разница есть. Главная отличительная черта современных выборов в Узбекистане - имитация конкуренции между соискателями на главный пост в стране. А роднит советские и сегодняшние выборы, несмотря на временной промежуток в тридцать-сорок лет, одно – предопределенность результата. Вспомните, как проходили выборы в Ташкенте в семидесятые годы прошлого века - и почувствуйте разницу. Если найдете ее, конечно.

Время, отпущенное «партией и правительством» каждому гражданину СССР на существование в этом мире, было расписано по годам. Вот ты родился, вот закончил школу, поступил в институт или был призван в армию, получил профессиональное среднее или высшее образование, вот начал трудовую деятельность. Сначала получаешь сотню с небольшим рублей в месяц, живешь в общаге в ожидании «отдельной» или с родителями, как правило, в «хрущобе». Лет через десять поднимаешься на следующую ступеньку карьерной лестницы, становишься каким-нибудь мастером на производстве или возглавляешь группу в проектном институте. Получаешь квартиру, прибавку к зарплате, рублей в десять-двадцать, еще через десяток лет – очередной червонец, и так до пенсии. Тебя провожают на заслуженный отдых, вручив букет цветов и «ценный подарок», а потом ты умираешь. Место на кладбище, памятник из ракушечника и… нечего вспомнить, кроме дат рождения и смерти.

Чего же ты, драгоценный гражданин страны, где вся власть принадлежала тебе, так и не увидел и не услышал в промежутке между скорбными датами? Почти всего, что может дать полноценное общество, пусть не идеальное, но вполне приемлемое за неимением лучшего, как говаривал герцог Мальборо, он же Уинстон Черчилль: других стран, великих фильмов, концертов «Битлз», книг Сэлинджера, изобилия продуктов всякого рода, классных автомобилей, бытовой техники и много чего еще, в том числе – по-настоящему демократических выборов. Зато было вдоволь безысходности на лицах родителей, черных и серых костюмов, физиономий погубивших страну недоучек - разномастных партийных функционеров - со все более явными, от пятилетки к пятилетке, признаками вырождения, тупых призывов «догнать и перегнать» и много чего еще, в том числе и советских выборов. Фарс, называемый «волеизъявлением народа», – вот, пожалуй, единственное подходящее слово, точная характеристика выборов в Союзе. А нынешняя ностальгическая болтовня о том, как «хорошо было при эсэсэре», - пустое звукоизвлечение. Маргинализация населения в те времена достигла поистине космических масштабов, и семидесятые – совершенно уникальный период в этом смысле. О них, собственно, и ностальгируют.

В СССР и без подсчета бюллетеней было ясно, кто станет депутатом, а выборов президента как института вообще не было. На избирательном участке советскому гражданину выдавали лист бумаги с двумя фамилиями (по числу палат в Верховном Совете), который надо было без каких-либо крестиков и галочек опустить в урну. На фото РИА «Новости»/А.Макаров: на избирательном участке 26/2135 Пролетарского района Москвы в день выборов в Верховный Совет СССР, 14 июня 1970 года.

Выборное действо начиналось задолго до назначенного дня. Политинформации на предприятиях, нагоняющие скуку лекторы «по распространению», мгновенно возникающий лес рук «за» (быстрее бы смыться), листовки, приколотые на «досках объявлений» у проходных, в подъездах, школьных и институтских коридорах, блоки новостей по ЦТ и республиканским каналам с дурацким слоганом «Навстречу выборам!», встающим в один ряд с пресловутыми «Летайте самолетами Аэрофлота» и «Храните деньги в Сберегательных кассах»… Ну нельзя же, в самом деле, идти в сторону, противоположную от даты выборов! Подготовку, безусловно, сопровождало и мелькание на экранах одинаковых до безобразия лиц кандидатов в советы народных депутатов разного уровня: хлопкоробов, токарей, секретарей райкомов партии - повторяющиеся на листовках, среди которых столь же обязательный, сколь и «дорогой» Леонид Ильич в паре с руководителем союзной республики: ведь в день выборов граждане отдавали свои голоса сразу за всех претендентов, пачкой. И все, о чем приходилось беспокоиться членам избиркомов, – соответствие урны опускаемому туда бюллетеню.

Плакат советских времен.

В ночь перед выборами на избирательных участках царила суета. Поскольку все они располагались в школах и вузах, где по субботам проходили плановые занятия, у организаторов оставалось только ночное время, чтобы подготовить все необходимое для проведения «честных и демократических», благо процедура и цветовая гамма не менялись десятилетиями - расставить столы, покрыть их красными скатертями, разложить стопки бюллетеней, водрузить урны для голосования, обитые той же кумачовой тканью, оформить революционной символикой холлы учебных заведений и закрепить над входом транспарант, где белым по красному было выведено «Избирательный участок №…». Но самые главные приготовления велись во дворах школ и институтов, именно там, где располагались основные «агитационные» материалы…

Народ начинал стекаться к избирательным участкам уже к шести утра. Столь ранние визиты объяснялись не «высокой сознательностью каждого гражданина страны» и не искренним желанием помочь своему кандидату одержать победу, а сугубо практическими мотивами. Но прежде чем приступить к воплощению «генерального» плана, пришедшему необходимо было утрясти формальность – проголосовать. Миновав двор, косясь глазом на будущее место основных событий этого воскресного утра, к чему, собственно, и велась организаторами ночная подготовка, гражданин торопливо двигался в актовый зал, к одному из столов, где на сложенном уголком куске картона был выведен, в числе прочих, номер и его дома. Протянув паспорт члену избиркома, дождавшись, пока его данные занесут в ведомость, гражданин брал из рук служительницы несколько бюллетеней и столь же скорым шагом двигался к урнам, где попадал в руки других членов избиркома, которые делились с ним сокровенным знанием – в какую из урн опускать тот или иной лист бумаги. Никто не требовал ставить никаких галочек напротив фамилий кандидатов, поскольку в каждом бюллетене значилась лишь одна фамилия, а только мягко советовали быть повнимательнее. Все это никак не могло повлиять на результат – советский человек практически с молоком матери впитывал сталинскую истину о важности труда лишь тех, кто считает голоса, и никак иначе.

Выборы президента Узбекистана состоятся 29 марта 2015 года. Нет никаких сомнений, что на них уверенно победит «главный кандидат» - глава государства с 1989 года Ислам Каримов. Фото © «Фергана.Ру», Ташкент, март 2015.

И вот формальности соблюдены. Заметно прибавив шагу, гражданин отправлялся во двор. Господи, какая же благостная картина открывалась взору! С одной стороны двора возвышался огромный казан с только что подошедшим пловом, невдалеке на мангале жарился шашлык, наполняя весь двор и помещения избирательного участка умопомрачительным запахом. Тут тебе и джигар, и люля-кебаб, и куй- и мол-гуштлик (бараний и говяжий шашлык), и курица – все, кроме «лампочек» (так в народе называют бараньи семенники - ред.), которые в советские времена предлагали на базарах только шепотом, на ухо.

С другой стороны, в некотором отдалении от точки общепита, располагался импровизированный магазин. Чего тут только не было, какого только дефицита, недоступного «широким слоям населения» в другие дни. Аккуратные стопки посуды разного формата, разноцветные платки, качественные носки и нижнее белье соседствовали с совсем недоступными в обычные дни шоколадными конфетами, консервами, сырами, колбасами и прочими деликатесами. Теперь уж трудно вспомнить по пунктам, что предлагала благодарная власть гражданину в обмен на «свободу выбора», память сохранила лишь один факт - пиво заканчивалось первым, задолго до полудня. И всеми этими чудесами социалистического образа жизни торговали открыто, а не «из-под полы» с наценкой от хозяина магазина, с чем давно смирились граждане страны, готовые уже вот-вот приступить к дележу «по потребностям», как им и обещали последние шестьдесят лет, избавившись, наконец, от постоянно гнетущего чувства страха.

На фото Uza.Uz: Современные выборы в Узбекистане

Страх жил в каждом из нас и в то воскресное утро услужливо подсказывал: «Лучше сходи, отметься, чем потом нарываться на неприятности». А неприятности следовали неизбежно. Начиналось с того, что в послеобеденное время в квартирах излишне забывчивых граждан раздавались звонки: приходили строгие посыльные от избирательных участков, и безапелляционным тоном задавали вопросы о причинах невыполнения гражданином закона о свободном волеизъявлении, интересовались истоками столь вызывающего поведения. Половина из числа «забывчивых» тут же отправлялась, «как бы чего не вышло», на участки для голосования, исполняла долг и довольствовалась всего лишь остатками «пиршества» во дворах. Тем же, кто так и не соизволил сделать свой выбор из нехитрого списка кандидатов, отправляли письма на работу, по месту учебы, и там закручивалось действо следующего этапа «советских выборных технологий» - радостные комсорги, парторги и профорги устраивали собрания коллективов, дабы «поставить на вид» зарвавшемуся отщепенцу. И, как всегда, скучающая аудитория мгновенно вскидывала руки «за», шумно вскакивала с мест, устроив короткую давку в дверях, и отправлялась проживать суровые будни классовой борьбы с «бряцающими оружием на берегах Потомака» империалистами, врагами пролетариев всех стран…

В один короткий исторический момент существования СССР вдруг показалось, что нам удалось выбраться из той глубочайшей ямы, в которой оказалась страна в результате потуг многочисленных «пастырей», порой кровавых деспотов, порой вполне себе мирных стяжателей. Теперь предельно ясно – только показалось.

Сергей Мец/Фергана.Ру

На фото: избиратели Ташкента идут на выборы депутатов в Верховный Совет СССР 12 декабря 1937 года. Из фондов Центрального государственного архива кино-фото-фонодокументов СССР.

Международное информационное агентство «Фергана»