Без языка и без тормозов. Через Ферганскую долину на велосипеде
Весной 2009 года англичанин Дуглас Уайтхед (Douglas Whitehead) решил отправиться в Индию на велосипеде. Проехать через десять стран Европы, пересечь Турцию и Иран, побывать в Туркменистане, Узбекистане, Таджикистане и Кыргызстане, в западных областях Китая и на пакистанских горных перевалах… К ноябрю Дуглас Уайтхед планирует уже оказаться в Дели. А пока крутит педали – передает репортажи о своем веселом путешествии в газету Telegraph. «Фергана.Ру» уже публиковала перевод его впечатлений о поездке по Узбекистану. Сегодня мы публикуем рассказ Дугласа о том, как он пересекал Ферганскую долину.
Ну все, я дошел до того, что придумал афоризм. «Желание заниматься фитнесом подобно свежим фруктам. Прокисает через пару дней». Что, не впечатляет? Ну и плевать. А чего вы вообще ожидали? Оскара Уайльда?
Спустя десять пустых, совершенно непродуктивных дней, проведенных в Ташкенте в ожидании виз, от меня осталась лишь тень супермена. Наконец, я покинул негостеприимную и непритягательную столицу Узбекистана.
Испытывая что угодно, только не бодрость духа, я опасался, что пересечение границы с Кыргызстаном потребует от меня слишком большого напряжения. Так и случилось. Первый день оказался довольно труден и для обеих ног, и для легких. Второй день, когда я достиг перевала Камчик (через который идет дорога из Ташкента в Ферганскую долину – ред.), - оказался еще тяжелей.
На горизонте – покрытые снегом вершины Фанских гор. Прекрасные горы. Но сил, чтобы достать из сумки камеру и снять, - уже нет. Вместо этого я вцепился в кузов грузовичка, который пыхтел, с трудом поднимаясь в гору, и умолил доволочь меня хотя бы до вершины…
Боже мой. Мне было так тяжело, что даже когда я вспоминаю об этом сегодня, то кажется, что о чем-то забыл… Что было еще трудней, чем помнится. Но когда я все-таки преодолел перевал и спустился в долину, меня вдруг осенило, почему же я так измучился. Задние тормоза моего велосипеда оказались неисправны, они блокировали заднее колесо… всю дорогу из Ташкента! Нужных инструментов, чтобы починить тормоза, у меня не было, поэтому я их просто отключил. Да и то – я же в Ферганской долине, это 8.5 тысяч квадратных миль сельскохозяйственных земель, она полностью окружена горами и ровна, как бильярдный стол. Зачем мне тут тормоза?
Узбекистан – пленительная страна, полная неожиданностей. Это родина правительственных чиновников, которые по уши погрязли в ксенофобии, но это родина и самых гостеприимных на планете людей. Жители Ферганской долины по праву считаются самыми дружелюбными жителями Узбекистана. Если вы приехали в Ферганскую долину – вы никогда не почувствуете себя одиноко.
Ты останавливаешься в деревенской лавке – и вскоре вокруг тебя собирается толпа, человек двенадцать или тринадцать. Если останавливаешься на обочине дороги, чтобы передохнуть, то не проходит и нескольких минут, как возле тебя начинают останавливаться все проезжающие мимо водители, велосипедисты – и даже те, кто мирно цокает мимо верхом. Каждый остановится, произнесет: «Салам!» - и пригласит к себе домой. К столу.
Один из попутчиков Дугласа. Фото - Telegraph.co.uk
Они перестают улыбаться только в одном случае – когда ты пытаешься заплатить за угощение. При этом многие из них, по британским меркам, довольно бедны, – и такое радушие и открытость не могут не тронуть.
Откуда такое подавляющее гостеприимство? Может, дело в велосипеде? Может, небогатые жители долины увидели во мне «равного»? А если бы я ехал, к примеру, на мотоцикле, то местный народ разглядел бы в этом признак моего богатства? И что было бы тогда?
Пока я размышлял обо всем об этом, вдали показалась ярко-оранжевая машина. Она вольно неслась по дороге, доверху набитая арбузами, - кажется, это была «Лада». Водитель попробовал было уйти в сторону – не вышло, арбузы не дали… Водитель ударил по тормозам… Я тоже… попробовал… Ничего не произошло… И мы со звоном и грохотом столкнулись…
Я шлепнулся на дорогу, разодрав колени и ладони. Но все оказалось не так уж плохо – велосипед оказался в полном порядке! Что стало с машиной, я не знаю. Она умчалась…
Так на дорогах Ферганской долины сушат красный жгучий перец. Фото - Telegraph.co.uk
История в картинках. Но не комикс
Несколько дней спустя я спал на открытой веранде небольшого ресторанчика в городке, который слишком мал для того, чтобы показать его на моей карте. Названия городка я не помню. А имя хозяина ресторанчика просто не скажу.
Люди, работавшие в ресторане, соблюдали Рамадан, и потому сидели неподалеку, голодные и немного вялые. Однако у хозяина имелась бутылочка местного «коньяка» - и не хочу ли я присоединиться? Удивительно, но правильный подход иногда дает людям возможность понять друг друга, даже если вы почти не знаете языка собеседника… Бывает достаточно ручки, чтобы рисовать объясняющие картинки…
Когда солнце зашло и народ потянулся внутрь, чтобы поесть, нам уже было так хорошо, что он засучил рукава рубашки и показал мне серьезные шрамы на каждом предплечье. Шепотом он рассказал о своей военной службе десять лет назад. Псих-сержант «заклеймил» его раскаленным плоским ножом. Этот парень провел неделю в госпитале, но боясь мести сержанта, никому не рассказал, откуда эти раны, наплел чего-то. Сам же постепенно выведал, где живет сержант. И полгода спустя, когда его враг отправился домой в отпуск, заплатил своему родственнику двести долларов, чтобы тот пристрелил сержанта.
Я хотел разыскать кого-нибудь, кто мог бы рассказать мне о том, что случилось в Андижане 13 августа 2005 года (Дуглас Уайтхед ошибся – Андижанские события произошли 13 мая 2005 года – прим.пер.). Недовольство вспыхнуло после того, как нескольких местных бизнесменов арестовали, обвинив в связях с исламскими боевиками. Группа их друзей взяла штурмом тюрьму, в городе начались волнения, прошли массовые демонстрации в поддержку арестованных. Но протест был встречен градом пуль и с беспощадностью, типичной для каримовского режима, подавлен. Свидетельства разнятся, но говорят, что тогда погибло более тысячи человек.
Однако рассказ об Андижане вряд ли можно передать с помощью рисунков…
Спустя день я пересек границу Кыргызстана.
Тупик в Киргизии?
Кыргызстан – это земля кочевых племен, тряпичных юрт, крепких и битых непогодой пастухов, этаких современных ковбоев, и над всей этой «Швейцарией» - роскошная декорация из древних и девственных гор. И чем же я занимаюсь в этой стране? Катаюсь среди покрытых льдами вершин, глотая разреженный воздух и наслаждаясь красотой? Нет, я занимаюсь совсем не этим.
Я бросил свой велик в гостинице приграничного городка Оша, чтобы втиснуться в такси вместе с другими местными жителями, трястись в нем пятнадцать часов до Бишкека и застрять в современной, но неинтересной столице Кыргызстана на целую неделю.
После трагических событий в Синьцзян-Уйгурском автономном районе в июле этого года посольства Китая за рубежом выдают визы иностранцам особенно неохотно. Как заявили в посольстве, прежде чем въезжать в страну, я обязан нанять китайского гида, который бы сопровождал меня всюду «для моей личной безопасности».
Четыре дня назад, когда я подавал документы через местное турагентство, ничего не предвещало такого неожиданного развития событий. С одной стороны, стремление посольства обезопасить мое путешествие выглядело очень милым. С другой – я боялся, что впоследствии начну испытывать прямо-таки королевские страдания.
Путь через Китай до границы с Пакистаном должен был занять у меня дней десять. Никто не захочет столько времени болтаться на руле. Поэтому, очевидно, что мне придется заплатить «экскурсоводу» за машину, на которой он меня и повезет. А также арендовать для него палатку и спальный мешок, чтобы моему спутнику не пришлось ночевать под открытым небом в отсутствие гостиниц.
Я просто не в состоянии как-то окупить эти расходы. Ведь мне еще надо как-то возвращаться в Великобританию и жить там. Поэтому завтра утром я иду в посольство, чтобы обсудить мой случай лично. Если чиновники будут продолжать стоять на своем, я боюсь, что на этом месте дневник велосипедиста оборвется…
Перевод Марии Яновской, Даниила Кислова