Еще сто лет назад по дорогам Центральной Азии разгуливали дервиши в остроконечных шапках и с болтающимися на поясе тыквами-горлянками. Подобные тыковки в то время являлись неизменной принадлежностью всякого путника, обойтись без которой во время странствия было никак невозможно. В них держали насвай, кумыс, айран или обычную воду, используя в качестве легкого, но прочного сосуда. По сути, тыква-горлянка – это бутылка XIX века. Однако, в отличие от бутылки обыкновенной, стеклянной, налитая в тыкву жидкость остается холодной даже в самый разгар летней жары, что обеспечивается толстой кожурой, играющей роль естественной термоизоляции.

Благодаря своей универсальной незаменимости горлянки были распространены по всему Востоку. Их употребляли в пищу, использовали в качестве коробочек, фляг, ламп, светильников и т.д. В Китае из них даже делали музыкальные инструменты, особым образом прилаживая бамбуковые трубки и покрывая росписью.

Нередко тыквы использовали в качестве талисмана или целебного средства. Книга китайской медицины «Учение Фэн-Шуй» даёт следующий совет: «Если в доме есть больной, который долго не выздоравливает, то не мешает повесить три деревянных тыквы-горлянки. Это может иметь чудесный эффект. Если болезнь серьёзная, тогда три тыквы следует поместить в изголовье». «Этот способ подходит как для мужчин, так и для женщин», - сообщается в книге.

В наши дни тыква-горлянка утратила свое бытовое, прикладное значение и большей частью используется в качестве сувенира. Хотя в узбекских селах кумыс или айран в больших тыквах держат и поныне. В домах, где нет холодильника, напиток из козьего молока даже в самый знойный день поражает своей студеной свежестью. Хлебнуть из такого сосуда означает исполнить некий обряд, приобщиться к седой старине, к самобытной азиатской культуре.

Однажды приобщился к ней и я. Поехали мы как-то на открытие водопровода в Джизакскую область. Впрочем, водопровода – это громко сказано. На самом деле это был километровый толстый шланг, один конец которого сунули в горную речку, а другой вывели в цистерну посреди кишлака. После этого началась торжественная часть. Были произнесены подобающие историческому моменту речи, пришли аксакалы в чалмах и тоже что-то сказали. Потом хозяева и гости уселись за длинный стол, все были довольны удачным мероприятием, весело разлили кумыс из огромной тыквы-горлянки (тонкое горлышко длиной в полметра, вместимость – литров пять), хоким района сказал тост, и все дружно выпили, включая женщин. Как и все я выпил две пиалушки. Стали есть плов, привычно, ложками, кроме главы махаллинского комитета, который решил отдать дань традиции и стал есть его руками, загребая и запихивая в рот пригоршней. Его толстые щеки лоснились от масла… Так вот от этих двух пиалушек меня так развезло, словно я выпил бутылку крепкого пива. Хорошая это, однако, вещь – кумыс…

В целом тыквы-горлянки – стремительно уходящий в прошлое пласт жизни, безвозвратно исчезающая особенность Востока, одно из материальных воплощений Азии как цельного, объединенного географическим положением пространства. Подобно тому, как уже отошли самовар, кальян и прочие вещи, перешедшие из сферы повседневного обихода в область историко-этнографическую.

Ныне в более чем двухмиллионной столице Узбекистана места, где можно купить хорошую горлянку, можно пересчитать по пальцам. Одну из подобных лавочек я встретил на улице Убайдуллаева. Здесь продаются десятки тыкв, приспособленных под светильники, кувшины или вместительные табакерки величиной с хорошую грушу. Иные из них украшены резьбой, другие расписаны рисунками на исторические и мифологические сюжеты. Торгующий ими Сабит Мансуров по профессии ювелир, хотя вот уже десять лет как пребывает на пенсии. Профессиональные навыки помогают ему покрывать горлянки красивым орнаментом, облегчают искусство резьбы по тыкве.

Исходный материал Сабит Мансуров растит в своем огороде. «Эх, видели бы вы, сколько их у меня летом вырастает», - говорит он, сожалея, что сейчас зима и показать особенно нечего. Но и сегодня возле его лавки висят десятки пока еще не отделанных калебас самых причудливых форм, зачастую приобретающих не вполне приличные очертания.

Рынок диктует свои законы, поэтому наряду с традиционными тыковками, обладающими ярко выраженным оттенком этники, в лавке продаются и тыквы с широко улыбающимися прорезанными рожицами. В свете новых веяний огнедышащие головы из американского хеллоуина расходятся неплохо, однако к изящным среднеазиатским горлянкам они отношение имеют, конечно же, самое отдаленное.

Алексей Волосевич

Фото © автора