Он построен по европейским стандартам. Первых постояльцев в него завезли через несколько часов после открытия. Центр временной изоляции рассчитан на сорок пять мест и предназначен для лиц мужского пола. В камерах размещаются шесть человек. Обстановка спартанская - койки, тумбочки, параша. Цвет стен вызывает головную боль - смешайте плохую синюю краску с серой шпаклевкой и получите необходимый колор.

- Как в нормальной гостинице, - говорят работники приемника, пряча улыбки.

Но прежде чем попасть в камеру (работники упорно называют ее "комнатой"), задержанные отправляются в "прожарку" - под наблюдением милиционеров они моются под душем, в это время их нехитрая одежда печется в специальном шкафу - погибают насекомые и вредные микробы. Питаются задержанные не в камере, а в столовой, зарешеченные окна которой упираются в кроваво-красную стену.

- Сюда доставляются граждане иностранных государств, находящиеся на территории России незаконно, - рассказал "РГ" начальник приемника Павел Калашников. - Пока готовятся документы для отправки их на родину, они содержатся здесь. Средний срок содержания - месяц. Если же документы утрачены, приходится восстанавливать личность задержанного - человек остается тут значительно дольше. Вообще, по решению суда, могут сидеть до года.

Если выясняется, что задержанный не совершил правонарушений на территории России, за счет Федеральной миграционной службы ему покупают билет на самолет и отправляют в родные палестины. После этого въезд в страну закрывается на пять лет.

Милиционеры уточняют, что приемник - не тюрьма, а "социальная гостиница": здесь постояльцев трудиться не заставляют, хотя подмести территорию могут попросить. Раньше здесь была ночлежка для бомжей. После ремонта приемник, по утверждению милиционеров, "отвечает всем европейским стандартам". Для прогулок на свежем воздухе выделен вольер - в таких держат злых собак. Пахнет внутри соответствующе.

Чтобы наглядно показать журналистам специфику работы приемника, с Черкизовского рынка привезли порцию "нелегалов". Час их мариновали в автобусе, дожидаясь пока операторы выберут нужный ракурс, потом вывели во внутренний двор и построили. Мужчины приехали из Таджикистана и на рынке работали грузчиками. Им показали камеру, научили стелить кровати и уважать распорядок. Чувствуя себя несвободно под отечески строгим приглядом надзирателей, работяги согласно кивали.

- В столице сейчас шесть приемников для незаконных мигрантов, всего 740 мест, - сказал заместитель начальника Управления по делам миграции ГУВД Москвы Виталий Крамской. - Этого мало. Приемники никогда не пустуют, более того - в них есть очереди.

По некоторым данным в столице нелегально проживают около пяти миллионов иностранных граждан. Официально зарегистрированных жителей мегаполиса - десять миллионов человек. Получается, что на двух москвичей приходится один нелегальный мигрант, от которого можно ждать чего угодно - по данным ГУВД Москвы, 45 процентов преступлений, зарегистрированных в столице, совершаются иногородними. Правоохранительные органы регулярно устраивают облавы в местах наиболее кучного скопления иностранной рабочей силы. Недавно в столице состоялся один из таких рейдов, на котором побывал корреспондент "РГ".

Куда именно нагрянут милицейские части, до самого последнего момента было великой тайной. О цели маршрута не знают даже сами милиционеры - кто-то предполагает, что это будет вокзал, кто-то настаивает, что рынок или стройка. Отправление "летучего отряда" охотников за незаконными мигрантами задерживается. Около одиннадцати часов из здания Службы общественной безопасности в Большом Каретном переулке выходят и рассаживаются по машинам распаренные после "развода" сотрудники ОМОНа. Машины выстраиваются в цепочку, и длинная кавалькада, включающая в себя автобусы для перевозки задержанных, мчится по столичным улицам. Безмятежно проехав мимо крупных торговых рядов вдоль Варшавского шоссе, облава поворачивает в Западное Бирюлево, ныряет в промзону и там разделяется - половина состава отправляется зачищать Покровский вещевой рынок, а другая лихо въезжает на территорию мелкооптового плодоовощного рынка "Ступинский".

Чтобы иметь представление об этом месте, вообразите себе голое поле, доверху забитое фырчащими грузовиками, кричащими смуглыми людьми, бетонными ангарами и деревянными ящиками, из которых сами выдавливаются помидоры, - все это перемешано во влажной грязи и сдобрено удушливым смогом. По рытвинам, как жабы, прыгают изъеденные ржавчиной "Жигули" и "Волги" - это покупатели. Тощие азиаты весело выбрасывают из кузова прямиком в грязь мешки с капустой, затем берут их за шкирку и тащат в смрадное чрево склада - это рабочие. В местных кафе сидят пузатые обладатели кожаных пиджаков - это купцы. Так как стесняться здесь некого, очень просто решена проблема туалетов. Нормальный человек здесь не может существовать без вреда для психики и здоровья. Здесь даже собак нет. Для нелегалов подобный рынок - самое безопасное место в городе: здесь живут, работают и очень редко выходят за бетонный забор.

Чтобы ковать железо, необходимо его разогреть - население торговых рядов, уже пронюхавшее об облаве, мелко суетится, и выскочившие из автобусов милиционеры без промедления принимаются выковывать Букву Закона. Милиция работает ударно - нередко можно видеть, как один блюститель ведет группу в десяток человек, а лично меня, благо я брюнет, "проверили" три раза.

- Понаехали тут! - возмущается восточная женщина в поношенной шубе, следя за рассредоточением вооруженных чужаков по местности.

Небольшими группами борцы с преступностью входят во все помещения этого невообразимо грязного города и, наступая на различные овощи, разбросанные повсюду, вытаскивают из-за ящиков и контейнеров испуганно молчащих мужчин и женщин. Те, у кого нет с собой какой-нибудь бумажки с печатью, прямиком отправляются к автобусам для транспортировки задержанных, туда же шагают те, чьи регистрации явно были сделаны "на коленке".

- Возьми лучше деньги, - хитро сощурившись, советует молодому омоновцу пухлый мужчина, явно принадлежащий к элите этого рынка: на нем кремовая дубленка и такая же кепочка. Милиционер сосредоточенно разворачивает замусоленную регистрацию, сложенную как оригами - замысловато.

Мимо ангаров поодиночке пробегают низенькие мужчины с закопченными лицами. Они не успели спрятаться и теперь стараются не встречаться глазами с милиционерами, деловито шлепающими по грязи к очередному объекту. Все тщетно - ОМОНу достаточно пошевелить рукой, и торговый люд моментально замирает на месте.

- У меня уже проверяли, - предупреждает крупный мужчина с щетиной во все лицо, но на всякий случай достает еще не остывший паспорт. Успешно пройдя проверку, мужчина скачет по черным сугробам, победно размахивая справками.

Проверяют у всех подряд - мужчин и женщин, стариков и подростков, редких здесь блондинов и вездесущих брюнетов.

Четыре автобуса загружены так, что чуть не лопаются стекла. Внутри настоящий интернационал: узбеки, азербайджанцы, таджики, вьетнамцы, молдаване, русские, дагестанцы, украинцы... Ежеминутно приводят новые партии задержанных, и полковник уже командует по рации, чтобы прислали еще два автобуса. Перед загрузкой в салон отловленного подвергают нехитрой процедуре - ставят враскоряку и обхлопывают с ног до головы. На снег летят пакетики с семечками, батарейки от сотовых телефонов, одноразовые вилки и другая мелочь. Из-за занавесок выглядывают смуглые лица.

Когда в автобусах не остается места даже для воздуха, а новых емкостей для перевозки рыночного населения устают ждать, милиционеры решают прекратить операцию. Через два часа после начала рейда на рынке не остается ни одного сотрудника милиции, и хозяева лавок начинают считать потери.

Задержанных оказывается около шестисот, эту цифру делят на два - часть отправляют в УВД "Бирюлево-Западное", часть в УВД "Чертаново-Южное". Там "административно задержанных" выводят из машин, выстраивают вдоль стены и оставляют грустить. Из околотка выходит дежурный, озабоченно оглядывает ряд.

- Навезли работы, - сплевывает он и уходит в дежурную часть оформлять протоколы.

Отловленных на рынке запрут в клетку-"обезьянник" (по закону на срок не более трех часов) и начнут "пробивать по базе" их паспорта и регистрации. Если обнаружится нарушение в оформлении регистрации (просрочена или вовсе ее нет), задержанного оштрафуют. Те же иностранные граждане, кто находился в России без миграционных карт, из отделения будут отправлены в только что открытый приемник-распределитель для незаконных мигрантов - там пока еще есть свободные места.