Властелин времени. Как гражданину Казахстана подарили несколько жизней, чтобы испортить одну
Туманбай Кельбетов
У него не менее десяти официальных дней рождения, он считается одновременно самым неуловимым и самым не прячущимся должником на свете, он то молодеет, то стареет. И всё благодаря казахстанским судам: каждое появление там Туманбая Кельбетова заканчивается появлением документа с новой датой его рождения.
Эта невероятная загадочная история началась ровно десять лет назад, в 2008 году. Тогда житель города Кандыагаш Мугалжарского района Актюбинской области, что на западе Казахстана, 32-летний Туманбай Кельбетов работал в органах финансовой полиции. Разоблачал тех, кто совершает экономические преступления, и нареканий по службе ни разу не имел. Тем не менее однажды служба внутренней безопасности родного ведомства подала на него в суд. Дело в том, что в местной поликлинике ему выписали больничный лист, но в медицинском документе в качестве года его рождения была указана совсем другая дата — 1971 год.
— А я родился 1 июля 1976 года, — поясняет Кельбетов.
Суд под председательством Разии Ахметовой тоже посчитал, что Кельбетов обманул государство, представив в бухгалтерию поддельный больничный. В итоге его приговорили к уплате штрафа в 233.600 тенге. На тот момент это было около $1900.
Только вот исполнить приговор суда Кельбетову с тех пор ни разу не удалось. Потому что еще тогда, вынося вердикт, служительница Фемиды Ахметова ошиблась с датой рождения осужденного. Она признала виновным в подделке документов Туманбая Кельбетова, родившегося... 3 октября 1982 года.
Постановление о розыске Туманбая Кельбетова, 1982 года рождения
— На суде несколько раз ошибались насчет дня и года моего рождения, и я все время поправлял, называя точную дату, — вспоминает сейчас Кельбетов. — В деле также имелось мое удостоверение личности. Все это указано в протоколе главного судебного разбирательства.
Тем не менее, из зала суда актюбинец вышел, «скинув» шесть лет, 26-летним молодым человеком.
— Из-за ошибки с датой я не смог заплатить штраф. Ведь в приговоре указан мой тезка 1982 года рождения, а по документам я рожден в 1976 году, — говорит мужчина. — Из-за этого ни судоисполнитель взыскать деньги не может, ни в банк самому уплатить нельзя — по закону такое даже теоретически не удастся.
Спустя пять месяцев суд все же решил исправить эту ошибку, и было вынесено постановление, что осужденным необходимо считать Туманбая Кельбетова, рожденного 1 июля 1976 года. Только вот в исполнительном листе к постановлению насчет даты рождения вновь промахнулись — в нем Кельбетов значится как человек, рожденный... 4 июля 1976 года.
Фрагмент постановления суда, в котором Туманбай Кельбетов оказался рожденным 4 июля
— С тех пор прошло десять лет, и за это время не было ни одного исполнительного листа, в котором бы моя настоящая дата рождения была указана правильно, — сокрушается мужчина.
Актюбинец, который в судах то молодел, то старел, даже задумал написать пьесу под рабочим названием «Густой туман». Надо же как-то заработать на жизнь, поскольку после истории с ошибкой в дате рождения все попытки устроиться на официальную работу терпели крах.
— Так как штраф не был уплачен, меня кинулись искать не только судоисполнители, но и полиция, — говорит Туманбай Кельбетов. — Они приходили ко мне домой, останавливали на дорогах, сам я не вылезал из судов, обо мне писали в газетах и снимали репортажи, так что в тех организациях, куда я просился на работу, мне мягко отказывали.
Да и толку от того, что его задерживали судебные исполнители и стражи порядка, не было. Они проверяли документы Кельбетова, сопоставляли данные с теми, что приведены в исполнительном листе, и из-за нестыковки отпускали на все четыре стороны. Хотя Кельбетов и не скрывался. Он даже для таких случаев всегда носил с собой огромный пакет со всеми судебными документами, а также справками из прокуратуры и полиции.
— А пьесу я так и не могу закончить. Потому что каждый раз после обращения в суд с просьбой что-нибудь сделать с датой рождения добавляется всё новая и новая сцена, — говорит мужчина. — Я то молодею, то старею, то из подсудимого превращаюсь в адвоката или прокурора, то меняется моя фамилия.
К примеру, по его словам, один из судов закончился тем, что приговор был вынесен в отношении не него самого, а представлявшего его интересы адвоката Жусипбека Жанузакова. Юрист не поверил своим ушам, а вот Кельбетов не удивился. Все закончилось тем, что судье пришлось вынести отдельное постановление уже с точным указанием «ролей» участников процесса. Потом Кельбетов с легкой руки представителей суда превращался то в Шынекеева, то в Муздыбаева, то Куздыбаева, то еще в кого-то.
— А в 2014 году в суде объявили, что я рожден в... 19976 году, — вспоминает Кельбетов, — то есть я, только в будущем, который родился бы спустя 180 веков! Я пытался добиться, чтобы изменили и эту дату рождения на настоящую — в итоге одну цифру убрали, и получился... 1997 год! Потом эту дату вновь пересмотрели, снова поняли, что нужно изменить одну цифру, и вышло, что я рожден в... 1967 году!
То, как разыскивали должника, — отдельная история. Полицейские, к примеру, слали официальные обращения на прежнее место работы Кельбетова, отправляя запросы с просьбой предоставить копию удостоверения личности Туманбая. Обращались также в органы юстиции и другие компетентные органы, которые хоть как-то могли обнаружить мужчину в своих базах. При этом запросы делали исключительно на Туманбая Кельбетова, рожденного… 3 октября 1982 года.
И везде ответы были одинаковыми — такой в базе данных не значится.
«Гражданин Кельбетов Туманбай Аманкельдиевич 03.10.1982 г.р. зарегистрированным или снятым с регистрации по Мугалжарскому району не значится, а также на паспорт и удостоверение личности не документировался», — был, к примеру, официальный ответ руководителя Мугалжарского районна отдела департамента юстиции Актюбинской области Дамегуль Исембаевой на запрос начальника Мугалжарского РОВД Жаксылыка Аликулова.
— Все знали, что Туманбая 1982 года рождения в природе не существует, но его продолжали искать. Я тоже его искал, тоже отправлял запросы: в наркодиспансер, психо-невралгический диспансер, департамент юстиции, и тоже не нашел, — говорит мужчина. — И все отправляют бумагу с печатью: в базе данных не состоит.
В итоге семья Кельбетова распалась. Все силы и время уходили на судебные разбирательства, постоянного заработка у должника не было.
— На мою трехкомнатную квартиру в городе Кандыагаш еще в 2009 году наложили арест. Но в 2013 году я решил ее продать, денег совсем не осталось, уже стыдно было занимать у родственников, — говорит мужчина. — Однажды, это было 2 февраля 2013 года, я, ни на что особо не надеясь, обратился в Центр обслуживания населения, где в том числе выдают информацию о наличии или отсутствии обременения на недвижимость. Такой документ обязателен для совершения сделки о купле-продажи.
Получив ответ, актюбинца даже не поверил своим глазам: в ЦОНе ему выдали справку об отсутствии ареста на его квартиру! Как выяснилось, местный судоисполнитель Орынкызы за день до этого вынесла соответствующее постановление, так как посчитала, что арест наложен ошибочно. Вот, что пишется в документе (орфография и стилистика сохранены): «Снять ареста наложенным государственным судебным исполнителем от 30.07.2009 года на недвижимое имущество зарегистрированного за Кельбетовым Туманбаем Аманкельдиевичем расположенного по адресу Мугалжарском районе в г. Кандыагаш, <…>. Возложить исполнение постановления на государственные регистрирующие органы Управление Юстиции Мугалжарского района для исполнения».
— Я дал объявление о продаже квартиры и моментально продал ее, поскольку просил за нее всего лишь 1 миллион 350 тысяч тенге (по курсу на тот момент более $9,7 тысяч), — говорит он. — Узнав об этом, прокуратура внесла протест, и меня вновь вызвали в суд. Однако он решился в мою пользу. И все из-за расхождения то в году, то в месяце, то в дне рождения.
А весной этого года суд №2 города Актобе, куда на этот раз обратился судоисполнитель Айбек Дусказиев, вынес новое постановление. Согласно документу, Кельбетов должен быть арестован на 50 дней. Раз все эти годы штраф не удается взыскать, то решили, что его нужно заменить реальным сроком и закрыть проблему.
— Но и это оказалось не последним эпизодом всей этой истории, — вздыхает мужчина. Апелляционная коллегия Актюбинского областного суда постановила, что так как срок исполнительного листа истек, арест необходимо отменить!
— Конечно, для меня это был шок! — признается актюбинец. — Столько лет длится эта эпопея, и вдруг такой поворот!
Но, похоже, рано радовался должник. Когда он, наконец, пришел в областной суд за постановлением, то его глаза опять полезли на лоб — в документе значилось, что никому ничего не должен Туманбай Кельбетов, рожденный 1 июля… 1974 года!
— Я уже не знаю, что делать! Штраф заплатить не могу, зато меня объявили в международный розыск, из-за чего мне нельзя выезжать за пределы Казахстана! При этом основания для объявления меня в розыск нет! Потому что нет приговора, вынесенного в отношении Кельбетова, рожденного 1 июля 1976 года! — возмущается мужчина. — Когда все это закрутилось-завертелось, моей дочери было три года, сейчас ей тринадцать. Недавно она спросила: «Пап, а когда ты родился, и вообще — сколько у тебя дней рождения?»
Справка об отсутствии судимости у Туманбая Кельбетова, рожденного 1 июля 1976 года
Тем временем в прокуратуре Актюбинской области назначили дополнительную проверку по делу Кельбетова. А в Актюбинском суде №2 на 10 октября вновь назначен процесс по замене штрафа на общественные работы.
— За десять лет, я посчитал, я обращался в суд 2228 раз! Мое дело рассматривали 78 судей! Я не говорю уже о прокурорах и полицейских, которых тоже было немало. Мы уже как давние знакомые, — говорит Кельбетов. — Уже и не знаю, закончится ли эта мистическая история, но она слишком затянулась…
Рысжан Тулегенов, Актобе, специально для «Ферганы»
