...Шаг, шорох метлы. Грубые прутья упорно скребут по асфальту. Туркменка каждое утро подметает сквер на центральной площади Ашхабада. Здания вокруг площади сверкают белизной, асфальт площади и окрестных улиц гладок, как зеркало. В центре площади уходит в небо Арка нейтралитета. Три искривленные опоры увенчаны платформой, на которой расположено кафе. Подъемник возносит туда туристов и туркменов - они могут, прихлебывая пиво, насладиться видом Ашхабада.

На крыше кафе над их головами блещет золотом статуя - руки ее воздеты. Специальный механизм поворачивает статую вслед за ходом солнца. Туркменбаши, вождь туркмен, может с сиящих высот наблюдать за жизнью своих подданных и наслаждаться покоем во дворцах, которые его народ воздвиг в его честь. Золотом сверкают купола дворцов, синевой - колонны, поддерживающие купола. Французский архитектор задумал это роскошное здание как смесь мотивов греческой классики и восточной орнаментики.

Альберт Шпеер, любимый архитектор Гитлера, одобрил бы этот проект.

Когда бродишь по городу, быстро возникает чувство, что ты знаком с туркменбаши. Иногда он в задумчивости сидит в кресле, иногда принимает на постаменте почти балетную позу или гордо указывает в светлое будущее. Но почти во всех позах сияет золотом. В этом же ряду артефактов - исполинские плакаты, с которых президент туркмен улыбается своему народу. Квадратная голова прочно сидит на плечах - шея почти отсутствует.

У него пристрастие к украшениям. На его левой руке блещет зеленый изумруд, а галстук всегда заколот бриллиантовой булавкой. Ашхабадскую галерею туркменбаши под открытым небом, помимо изображений президента, дополняют иногда бронзовые скульптурные портреты самого знаменитого в Туркмении ахалтекинского коня.

Люди в городе осторожны: иностранцы не обозначают собой ничего хорошего, и с ними лучше не говорить вовсе. А если все-таки пришлось - они озираются вокруг и говорят шепотом: у туркменбаши повсюду есть уши. При этом, однако, для иностранцев выстроено много красивых отелей. Комплексы отелей, сияющие лучшим мрамором, хромом и иллюминацией, гордо высятся в городе. Однако, как правило, они пустуют. В их барах скучают дамы легкого поведения в коротких юбках, отчаянно накрашенные, и потягивают коктейль в надежде, что некий нефтяной магнат из дальних стран вот-вот появится и оплатит их дринк.

Но и сам туркменбаши заботится о народе. Зарплаты и пенсии регулярно выплачиваются, соль в стране бесплатная, а литр бензина стоит около двух центов. К тому же президент устраивает пышные государственные праздники по любому поводу. День знамени, например, или День независимости, или просто-напросто День рождения президента.

Дорога из выскребанного города ведет через внушительные ворота. Фонтаны бьют в небеса. И - могло ли быть иначе? - золотая статуя президента желает счастливого пути.

За воротами вскоре дорога теряет свою зеркальную гладкость. При таком количестве ям быстрая езда невозможна - и у путешественника появляется время, чтобы спокойно любоваться красотами пустыни. Ветер несет песок по изрытым дорогам. Верблюды медленно совершают свой путь по пескам... Дети бегут по обочине дороги - рядом школа. В каждой школе Туркменистана есть комната туркменбаши. Маленькие туркмены могут там вдохновенно дивиться книгам и трудам своего вождя.

Поездка по пустыне продолжается. Справа и слева стоят бесчисленные нефтевышки, которые медленно и беспрерывно выкачивают черное золото из недр пустыни. Туркменистан богат, и вождь туркмен постоянно обещает своему народу золотое будущее. Но надо еще немного подождать... Туркменистан в состоянии повысить добычу нефти и газа, но не в состоянии реализовать планы своего президента. Объем газа составляет 51,3 миллиарда кубометров, но это на 50% ниже запланированного, и до сих пор этот объем составляет лишь 40% того, что Туркменистан экспортировал в советское время. Экспорт нефти достиг в 2001 году 8,02 миллиона тонн, но остался на 20% ниже ожиданий президента. Туркменистан смог, тем не менее, несмотря на сопротивление США, проложить нефтепровод в Северный Иран, но разногласия двух стран по поводу цен существенно снизили ожидаемый экономический успех.

Будущее туркмен вряд ли быстро станет таким золотым, как хотелось бы, но зато туркменбаши сумеет создать как минимум Золотое озеро в пустыне. Все дренажные воды с хлопковых полей Туркмении по специальной системе каналов должны быть переброшены в пустыню Каракум, дабы действительно образовать там озеро.

Даже ученые Туркмении тихо, вполголоса высказывали мнение, что этот проект слишком дорог и лишен всякого смысла. Но туркменбаши виднее. Так, например, он уже переименовал Каракумский канал в Реку туркменбаши, благо своя рука владыка. Таким образом один из самых жестоких по отношению к окружающей среде проектов советской эпохи стал естественной водной артерией. Каракумский канал был проложен в 1960-х годах, чтобы обводнить хлопковые поля Туркмении. Это привело практически к исчезновению Аму-Дарьи и стало главной причиной обмеления Аральского моря.

Путешествие по пустыне завершается на берегу Каспия, в городе туркменбаши. Один из крупнейших нефтезаводов бывшего Советского Союза расположен неподалеку от моря, в небольшой долине. Нефтебаки блестят на солнце, и повсюду виднеются вымпелы иностранных фирм. Однако не похоже, чтобы город переживал бум. Дома обветшали, асфальт разбит. Всюду на улицах слоняются молодые люди, глядящие в одну точку перед собой.

После возвращения в Ашхабад жизнь в баре отеля оживилась. Группа итальянских бизнесменов отмечала уикенд. Дамы в баре быстро одернули слишком короткие юбочки и пошли в атаку.

При последней прогулке по городу путешественник снова увидит туркменку, по-прежнему метущую асфальт. "Будьте осторожны в государствах, где дороги слишком чисты", - сказал когда-то мудрый человек.

...Шаг, шорох метлы.