Уроженец Ташкента, ныне проживающий в Москве, известный предприниматель Алимжан Тохтахунов, больше известный как «Тайванчик», написал книгу «Мой Шелковый путь». Начинается книга с ареста Тохтахунова в Италии, а заканчивается его освобождением, возвращением в Москву и в легальный бизнес. Но книга – не о десяти месяцах в итальянской тюрьме, а о том, что пока сидел, «вся жизнь промелькнула перед глазами». И какая жизнь…

Картежник

Если вы хотите точно узнать, откуда у Тохтахунова деньги, - то вряд ли для этого нужно читать его книгу. Это не финансовый отчет. И не исповедь. И даже не пособие по игре в карты, хотя человек, больше известный как Тайванчик, начинал зарабатывать именно как профессиональный карточный игрок. Он играл при советской власти на большие… Нет, на очень большие деньги.

Тохтахунов был честным игроком. «Честный» в данном случае означает только то, что он сам вкладывает в это понятие: честным называется игрок, который всегда возвращает проигрыш вовремя. Чтобы найти деньги, «приходилось время от времени ездить на поездах – там обыгрывал пассажиров (азартных людей в поездах много, скука давит всех, а профессиональных игроков в поезде почти не встретишь, поэтому выигрыши давались мне без малейшего труда). Промышлял я и в аэропортах, и на вокзалах. Это не очень честная полоса в моей жизни, поскольку я был заведомо сильнее моих противников, лишь прикидывался простачком». И еще про честность: «Виртуозность рук в картах – это важно, потому что руками можно мошенничать. Это не считалось нечестной игрой, ведь вы знаете о возможности обмана, поэтому должны бдительно следить за соперником и не позволять ему «провернуть» комбинацию руками. Обман руками в картах никогда не считался нечестным – это как подсечка в борьбе, это лишь один из приемов, один из способов одолеть соперника».

Обложка книги Алимжана Тохтахунова «Мой Шелковый путь».

Фрагменты книги можно прочитать здесь, купить – здесь , здесь или здесь (по цене от 139 до 188 рублей).

Тохтахунов рассказывает – и это действительно интересно подробностями, - что за большая игра шла в СССР: как собирались на катранах (в квартирах, где сутками шла игра), как возвращали долги, как проигрывали – и чего боялись больше всего: не милиции и не тюрьмы, а слова «фуфлыжник», которым если припечатали – то можно вешаться. Никто после этого с тобой за стол не сядет и руки тебе не подаст.

Про карты и жизнь советских картежников рассказывается так подробно, что после прочтения книги остается впечатление, что в этом и есть основная причина и богатства Тайванчика, и его влияния, и его дружбы со всеми знаменитостями Союза, России и может, мира. Можно подумать, что в карты играл весь мир. И кажется, что и Алик знаком со всем миром, во всяком случае, с миром звезд.

В книге – море фотографий, на которых Алик и его друзья: Кобзон, Ротару, Пугачева с Киркоровым, Юдашкин, все Михалковы-Кончаловские, включая отца-основателя, и Боярские, и Федор Бондарчук, и Тимати-Моисеев-Лещенко-Николаев-Гурченко… Список можно длить несколько страниц. А подписи к фотографиям сделаны так, что можно подумать: Алик со всеми – на дружеской ноге. «Подскажи мне, Алик, - просит Тимати, - не слишком ли много на мне пустого места? Может, наложить тату погуще?» Или: «Подойдя ко мне, Сергей Соловьев задумчиво проговорил: «А ведь после детства прошло уже не сто дней, а почти сто лет» Подпись под фотографией с Анной Михалковой: «Анна! Передай, пожалуйста, папе, что я очень его уважаю и очень люблю его фильмы, но пусть он не уговаривает меня, в кино я сниматься не стану».

Есть фотография Алика с Майком Тайсоном – но почитав, узнаешь, что с Тайсоном за несколько долларов может сфотографироваться каждый, охранник боксера снимает на поляроид. Тохтахунов сфотографировался – и вставил эту картинку в книгу, в общую канву снимков с друзьями. Там же фотография компании в ресторанчике, среди позирующих – Алик и Шарль Азнавур. Веселые друзья. Но почитав, оказывается, что Азнавура, печально сидящего в уголке ресторана, заметила шумная компания, отправили музыканту бутылку вина. Потом вместе сфотографировались – и больше не встречались, если не считать присутствия Алика на концерте Азнавура. Фотография, однако, не осталась лежать в личном альбоме, а демонстрируется в книге всему миру. Потому что Алик знаком со всеми. Он старается сфотографироваться с любой знаменитостью. Ему нравится.

Судя по лицам звезд, им Алик нравится тоже. Почему? Ответа на этот вопрос тоже нельзя найти в книге. Можно только догадываться, что дружить с Аликом удобно и комфортно, потому что он, например, предугадывает желания. Об этом можно судить по фрагментам звездных интервью об Алике, собранных в конце книги.

Милый друг

После прочтения книги вопросов к автору не становится меньше, наоборот – они появляются. Чувствуешь себя одним из тех тупых французских полицейских, которые так мешали жить бедному… нет, совсем не бедному, а богатому и щедрому другу всех знаменитостей Алимжану Тохтахунову. Все эти полицейские, как ни старались, как ни бились головами об стенку, так и не смогли добиться ответа на свои вопросы: «Откуда у вас деньги? Это грязные деньги? Почему вы не платите налоги? Почему вы расплачиваетесь наличными?»

Ответов в книге искать не нужно. Если начать всерьез делать выводы из написанного Тохтахуновым, придется признать, что он – ангел. Алик зарабатывал, и по своим понятиям, честно. Он не платил налоги – но тогда в России не было возможности эти налоги платить. Он сидел за тунеядство при советской власти – так великий русский поэт Иосиф Бродский чалился по той же статье. Да мало ли кто сидел при советской власти? Солженицын, например. Или Щаранский. Что, всех записывать в крестные отцы русской мафии?

Тохтахунов бесхитростно рассказывает о своей жизни. Обвинения в причастности к русской мафии – это выдумки журналистов, подхваченные французами и американцами. Он уехал из России, жил в Германии, придумал себе успешный бизнес. Из России приходили деньги, которые выиграл в карты. Правда, однажды в книге мелькнуло упоминание оффшора. Но мы же не следователи, да и что за манера – интересоваться, откуда приходят к человеку деньги? Накопил. Выиграл. И не надо проявлять интерес, а то будем как те европейцы, которые Алику жить спокойно не дают.

Проблемы у Тохтахунова начались, когда русские эмигранты в Германии из зависти, как он сам полагает, распространили слух, будто Алимжан – один из крестных отцов русской мафии. «Эмигранты – особый сорт людей. Они предали родину, отказавшись от своего прежнего «Я», порвали нити, соединявшие их с былыми временами. Они научились быть другими. Они предали свою прежнюю жизнь. Удрав в Германию, они ставили перед собой единственную цель – деньги. Ради «презренного металла» они отреклись от друзей, от совести. У них не осталось ничего, кроме денег». Злобные французы (они еще и неряхи, если верить Алику) и американцы ложный слух про мафиозность Тохтахунова с удовольствием поддержали. Почему? Ответ так же бесхитростен и прост, как сама книга. Потому что хотели унизить Россию. Кто против Тохтахунова, тот против России. Это лейтмотив книги и логика рассуждений автора. Впрочем, он не так уж и неправ.

Свои особенные представления о «честном» и «нечестном», непрозрачность денежных поступлений, непонятное происхождение богатств и ослепительный хоровод российской элиты вокруг – может, Тохтахунов и есть символ сегодняшней России?

Не слишком образованный (или тщательно скрывающий свое образование), не слишком обремененный делами (а может, тщательно скрывающий свою занятость), Тохтахунов очень по-русски, с размаху лепит нелестные характеристики европейским народам и монархам. Его возмущению нет предела, когда его выдворяют из Монте-Карло: «Меня выдворяли по указке правителей, которые мнили себя монархами и потому позволяли себе хамство и неуважение ко всем остальным… Ладно был бы я бродягой или нищим побирушкой. Но нет, они готовы вышвырнуть любого, пусть у него хоть чемоданы с золотом при себе…». Действительно, гады какие. Ни на какое золото не посмотрели…

На золото, впрочем, как раз и посмотрели. Скандал с фигуристами, случившийся на зимней олимпиаде в Солт-Лейк-Сити – тогда был вручен второй комплект золотых медалей, а французская судья заявила о беспрецедентном давлении на нее, - бросила тень на Тохтахунова. Его обвинили в подкупе судей. Арестовали. Он отсидел в итальянской тюрьме десять с половиной месяцев – и вышел. Потому что он ни в чем не был виноват.

Так, во всяком случае, написано в его книге.

Мария Яновская