Многие появляются постепенно. Постепенно проявляются. Как проявляется фотоснимок в темной комнате. Сначала «подают надежды». Затем некоторые из тех надежд оправдываются. У некоторых. Для большинства же тех многих главный успех - то, что когда-то они подавали надежды.

Бывают и такие, кто появляется вдруг. Вдруг и навсегда. Еще вчера не было его. Наступило утро – и он есть. Не долго будете ломать голову над тем, откуда он появился: к вечеру того же дня он становится своим, всегдашним, всамделишним.

И как же без него жили?!

И в самом деле, как жил Ош без этого Мальчика?!

Я всегда знал его именно Мальчиком.

Мальчиком с открытым, красивым лицом. С хорошим рисунком лица.

Мальчиком при галстуке: хотелось ему казаться старше своих лет.

Мальчиком, ещё не отвыкшим от игрушек: вдруг ни с того не с сего прерывает оживленную беседу и достаёт свой новый-новый, навороченный-навороченный мобильник и звонит туда, куда оператор ещё не успел установить антенну.

Мальчиком ВиАйПи: вдруг вспомнит какую-нибудь важную персону, у которой брал интервью, и вскольз заметит, что разговор-то был более чем серьёзный и не всё пока можно публиковать. И держит паузу. Ждет вашей реакции.

Мальчиком – Озорником гафур-гулямовским: делал, что хотел – озорничал, а в итоге всё выходило по справедливости. Не знаю, может мечтал он вырасти Фархадом Навои. Имя-то ему было Алишер?!.

Да, был он мальчиком, но в то же время был он вполне Зрелым, Цельным Мужчиной.

Он знал, точно знал что делать.

Точно знал, почему он это должен делать.

И главное - умел делать.

Я узнал его шесть лет назад, когда он вдруг появился.

Всё это время я знал его разным. Он умел быть деликатным, как деликатна узбекская классическая поэзия, на которой он вырос.

Он был дерзким, как дерзка современная кыргызская печать, на которой он вырос.

Он иногда бывал с людьми настолько дерзким, что я прерывал контакты с ним. Но потом прощал. Всегда прощал. Невозможно было его не прощать.

Дерзким был Рафик-кори Камолиддин, убиенный в августе 2006-го.

Дерзким был Айбек Алимжанов, убиенный в октябре 2006-го.

Дерзким был Абдулкуддус Мирзаев, погибший (как утверждают) в октябре 2007-го.

О них он писал. Писал дерзко. Подозревал, что их, этих кыргызских узбеков «нейтрализовали» узбекские спецслужбы.

И вот настал, оказывается, его черед. И его убили.

Кто убил? Кому нужна была смерть Мальчика?!

Круг замкнулся. Неужели замкнулся?!

Почему-то всегда – и шесть лет назад, и вчера я думал, что Алишеру 24 года.

Оказывается, ему исполнилось 26. Буквально недавно.

Всего лишь, 26. Отныне навеки будет 26.

Прощай Алишер, давно успевший стать Алишером Саиповым.

Уктам Каримов, журналист