Весной 2009 года англичанин Дуглас Уайтхед (Douglas Whitehead) решил отправиться в Индию на велосипеде. Он задался целью проехать через десять стран Европы, пересечь Турцию и Иран, побывать в Туркменистане, Узбекистане, Таджикистане и Кыргызстане, в западных областях Китая и на пакистанских горных перевалах. «Фергана.Ру» уже пересказывала впечатления Уайтхеда о поездке по Узбекистану, по гостеприимной Ферганской долине, которые он написал для The Telegraph. Мы пересказали и впечатления Уайтхеда от томительного пребывания в Киргизии, когда Уайтхед почти месяц хандрил в ожидании визы.

Но теперь – ура! – визы получены, и наивный британец снова крутит педали в сторону китайской границы, а «Фергана.Ру» предлагает вам пересказ очередных путевых заметок мистера Уайтхеда.

Потерпите – у меня есть еще пара историй, которые помогут понять кое-что о жизни в современном Кыргызстане.

Автомобиль резко свернул с дороги, чтобы не наехать на два серых камня, лежащих посреди дороги. Камни… Когда я подъехал ближе, то вдруг понял, что это были вовсе не камни… На дороге скулили и прижимались друг к другу две пары крошечных щенков. Неподалеку, на обочине, сидели два подростка – одному было лет тринадцать, другому – около девятнадцати, - и лениво наблюдали за происходящим.

Шел второй день, когда я снова сел на велосипед после шести недель безделья и ожидания визы. Я был отупевшим от усталости, у меня болели ноги, грудь, но я чувствовал себя прекрасно – потому что снова был в пути. И все вокруг были так дружелюбны, они расплывались в сияющих улыбках и радостно кричали «хелло» или «салам».

Я уже проехал мимо мальчишек, когда увидел, что еще один автомобиль вдруг резко свернул с дороги, чтобы не наехать на собак… Однако колесо машины прошло буквально в нескольких дюймах от щенков. Я резко развернул велосипед и подъехал к подросткам.

Старший тут же просиял: «Хелло!» В ответ я резко толкнул его, тот завалился на землю.

Щенки были совсем малы, их шерсть была мокрой и слиплась. Когда я поднял их, чтобы унести с дороги, они пищали от страха.

Подросток помладше уже несся прочь от дороги к стоящим неподалеку домикам из грязных кирпичей, а старший остался на месте. Он мрачно бубнил что-то, всем своим видом демонстрируя, что не боится меня. И тогда я снова его пихнул – правда, не так сильно, как в первый раз. В конце концов, этот парень оставался единственной надеждой на спасение для этих собак, он был их последним шансом.

На моем велосипеде для них не было места – но даже если бы я и придумал, как увезти четверых щенков прочь, то все равно не нашел бы никого вокруг, кто бы захотел позаботиться о них.

И я уехал.

Наверняка через минуту собак вернули на середину дороги.

Жизнь тяжела и без них – без четырех дополнительных ртов.

Дружелюбные бандиты на перевале

У меня было всего пять дней, чтобы доехать из Оша до китайской границы. Но уже утром третьего дня стало ясно, что я никогда с этим не справлюсь: впереди было 3.600 метров горных перевалов, а трасса напоминала разбитую проселочную дорогу… Проще было найти кого-то, кто мог бы перевезти меня через горы, чем тянуть до последнего, пытаться перейти через перевал самостоятельно и рисковать, что тебя оштрафуют на границе и конфискуют велосипед.

Найти попутчика на машине не проблема – люди вокруг, как я уже говорил, очень дружелюбны. Но я высматривал на дороге крупный автомобиль, куда бы я смог загрузить велосипед. Однако редкие машины, которые ехали через перевал, были либо перегруженными китайскими грузовичками, либо маленькими и тоже китайскими автобусами, которые были полностью забиты пассажирами. Подпрыгивая и трясясь, они ползли вверх по дороге.

Спустя пару часов возле меня остановился BMW с затонированными стеклами. В салоне сидели трое молодых мужчин, чуть за двадцать. Мне нужно через перевал? Конечно. Готов ли заплатить? Ни в коем случае.

Я отцепил от велосипеда переднее колесо, и парни помогли мне впихнуть велосипед в и без того плотно забитый багажник. Устроившись с комфортом на заднем сидении, я вдруг заметил кое-что на приборной панели. Рядом с солнечными очками Dolce&Cabbana, зажигалками Zippo и другими дизайнерскими штучками лежал… большой пистолет.

"Макси", два "Зеда" и мистер Берета. Фото Дуглас Уайтхед

Один из пассажиров проследил за моим взглядом. «Мы бандиты», - просто объяснил он, и двое других чуть не попадали со своих кресел от хохота. Я присоединился к общему веселью и нервно захихикал. Надеясь, что все это не более чем шутка, я попросил дать посмотреть оружие, понимая, что если мне откажут, то это значит, что у меня большие проблемы. Совершенно точно.

Ствол оказался горячим – видимо, нагрелся на солнце, лучи которого припекали сквозь лобовое стекло. Наше знакомство прошло довольно формально: «Это – мистер Беретта», - сказал мне один парней, чье имя звучало примерно как «Макси». Имена его друзей начинались с «Зед», но я так и не смог произнести их правильно.

Мы остановились в самом простом придорожном кафе, чтобы перекусить, и они не разрешили мне заплатить за еду. За пловом, лепешками и обязательным чаем я установил, что они, все-таки, не бандиты. Хотя точно понять, чем эти ребята зарабатывают на жизнь, мне не удалось, хотя я и пытался отгадать это как сложную шараду.

Тем не менее, мы отлично поладили – так, как могут ладить люди, не имеющие общего языка и не понимающие ни слова из речи друг друга. Поэтому то, что случилось потом, стало для меня таким сюрпризом.

На полпути к безлюдному горному перевалу Талдык мы увидели мальчика, который сидел у обочины дороги, скрючившись от холода. На мальчике была шапка-маска, закрывающая голову и лицо, с большой прорезью для глаз. Пацан, видимо, дежурил: через дорогу была натянута лента, и мальчишка следил, чтобы никакие транспортные средства не пересекали дорогу.

В нашей машине возникла короткая перебранка, после чего «Макси» выкарабкался из салона, подошел к ленте и приподнял ее так, чтобы BMW мог проехать.

За следующим поворотом мы увидели бригаду рабочих. Экскаваторы разгребали кучи камней, заваливших дорогу во время оползня, грузили породу на грузовики, и те уезжали. Увидев нашу машину, бригадир начал орать на одного из двух «Зедов», который сидел позади водителя.

На хрена мы сюда поперлись? Но нам и в голову не могло прийти, что дорога закрыта!

Сидя сзади, я уже начал нервно прикидывать, успею ли я все-таки добраться до границы, пока не истек срок визы. Между тем бригадир продолжал орать, с ним сцепился наш водитель, и жесткая ссора уже выплеснулась из машины на улицу.

И тут в переговоры неожиданно вступил второй «Зед». Он поднял пистолет и приставил его к голове бригадира.

Дорога больше не была закрыта, и мы собираемся ехать дальше. Прямо сейчас. Понял?

Следующие полчаса я беспокоился лишь о том, что «Зед» не поставил пистолет на предохранитель, а оружие могло соскользнуть с панели вниз.

Наконец, мы миновали перевал. Трое друзей добросили меня до унылого города Сары-Таш, и мы расстались, на прощанье обнявшись и улыбнувшись друг другу.

Дуглас Уайтхед на киргизских перевалах

Они не были бандитами. Это были богатые дети, которые точно знали, что могут делать в Кыргызстане все, что им в голову придет. Все, что захотят.

Когда-то Кыргызстан подавал большие демократические надежды – он был единственный из «Станов» Центральной Азии, где не было диктатуры. Но сегодня страну разрушает коррупция. Многие полицейские платят, чтобы получить работу.

Поэтому бригадир дорожных рабочих точно знал, что жаловаться не имеет смысла. Он знал свое место…

Пересказала Мария Яновская