В двухстах восьмидесяти пяти километрах от южной столицы Алма-Аты расположился населенный пункт со звучным именем Текели. О его существовании многие казахстанцы даже не подозревают. Это - один из малых городов Центральной Азии, со своей нелегкой судьбой, интересной историей и людьми, жизнь которых сильно отличается от жизни остальных соотечественников. И не в лучшую сторону: основная проблема этих мест – удручающая экологическая ситуация, поскольку на протяжении последних нескольких десятков лет жители Текели получают хроническое отравление соединениями свинца.

Тотальное загрязнение

Текели с двух сторон зажат хранилищами отходов свинцово-цинкового производства. Свинцом здесь отравлено все, что растет и шевелится. По периметру города и за его пределами приходится наблюдать удивительный промышленный пейзаж - горы отработанной породы весом в миллионы тонн. Это так называемое «хвостохранилище».

- В 2003 году встал вопрос о закрытии рудника, и с этим мы связывали определенные надежды, в частности, на возможность развития туристического бизнеса, - рассказывает бывший аким (глава администрации. - прим. ред.) Текели Мухтар Аухадиев. - Но специалисты АО «Казцинк» разработали программу «Альтернатива» и переориентировались от добывающей к перерабатывающей промышленности.

Мы посетили текелийский филиал акционерного общества «Казцинк». Примечательно, что здесь перед административным зданием по сей день стоит памятник вождю мирового пролетариата Владимиру Ленину.

- В 1994 году запасы свинцово-цинковых руд Текелийского месторождения иссякли. Нами был разработан проект «Альтернатива», суть которого заключается в переработке вторичного сырья, а именно – клинкера, который образуется в результате металлургического производства. В данный момент на нашем градообразующем предприятии работает шестьсот семьдесят человек, - рассказывает директор филиала Борис Рудман.

Между тем, экологи, специалисты казахстанского НИИ, изучив обстановку в Текели, еще десять лет назад вынесли свой вердикт: «Загрязнение тотальное». В качестве одного из доказательств ими приводятся пробы облепихи, в которой содержание допустимых норм свинца превышено в 172 раза!

Демографические отчеты статистических служб свидетельствуют о высоком уровне смертности в Текели – порядка семнадцати смертей на тысячу жителей в год (в среднем по Казахстану уровень смертности в 2000 году равнялся 9,3 смертей на 1000 жителей. - Прим. ред.).

«Наше счастье в детях, - написали в письме в редакцию городской газеты «Текелийский рабочий» местные жители, - Но, к сожалению, наши дети часто болеют».

Однако не все готовы заявлять о своей проблеме, иным жителям положительный имидж города дороже здоровья населения. Так, госслужащая Айнура Сабитова говорит: «Мы живем в Текели последние два десятка лет, здесь родились и выросли наши дети. Тем не менее, на здоровье не жалуемся. Болеем, но в меру». Трудно поспорить с такими словами, ведь местным жителям виднее, идет им на пользу обилие свинца в почве, воздухе, воде или нет. Тревогу бьют лишь единицы - наиболее активные граждане, остальные давно свыклись с мыслью полного слияния с очень вредным элементом таблицы Менделеева. Лидер местных экологов Люция Лисогор и директор Ассоциации одиноких матерей Мира Бочарникова говорят о текелийской экологической проблеме постоянно, однако никаких мер по улучшению экологической ситуации никто не предпринимает.

Текели. Фото автора

Островок России в Казахстане

Название города происходит от казахского слова «теке», что в переводе означает - горный козел. История Текели берет свое начало в 1937 году, когда советские геологи обнаружили здесь крупное полиметаллическое месторождение. Спустя пятнадцать лет рабочий поселок Текели получил статус города областного значения. В наши дни здесь живут 23 тысячи человек.

Приезжему, впервые оказавшемуся в этих краях, местные жители непременно расскажут о том, что во время Великой Отечественной войны каждая пятая пуля для фронта была отлита на текелийском свинцово-цинковом заводе. Обратят внимание на то, что из любой точки города здесь видны горы. И покажут улицу, которая признана одной из самых длинных улиц мира. Дорога длиной более тридцати километров проходит через весь город и продолжает тянуться за его пределами, она названа в честь казахстанского политика конца 80-х годов минувшего века Динмухаммеда Кунаева.

В первые минуты моего пребывания в этом городе я не без восторга сказал случайному знакомому, коренному текелийцу: «Это совершенно иной Казахстан - Текели сильно отличается от всех других казахстанских городов».

- Это островок России в Казахстане, - ответил собеседник, который оказался сотрудником местного акимата (администрации). - Здесь очень много русских, более половины от общего числа жителей.

Из разговора с ним мне стало известно, что казахи составляют тридцать процентов населения городка, остальные текелийцы – русскоязычные, в числе которых, помимо собственно русских, есть и представители других национальностей.

Русские составляют большинство населения Текели по той причине, что в сороковые годы прошлого века сюда из России, преимущественно из Ленинграда, для работы на свинцово-цинковом заводе приехало немало специалистов. Намереваясь подымать советскую металлургию, они остались здесь жить. В Текели родились и выросли их дети и внуки.

Текели. Фото автора

»В Текели бедствовать может только бездельник»

Город живет своим маленьким замкнутым мирком, в особом микроклимате. Будни его жителей протекают в тиши спокойных улочек и домов, в общем депрессивном умиротворении. Здесь есть свои предприятия, магазины и иная инфраструктура, необходимая для жизни. Выпускается своя газета «Текелийский рабочий», которая принадлежит городской администрации.

Редактор этой газеты Татьяна Мельник немного озадачена вопросами коллеги-чужака, пришедшего в их маленькую провинциальную редакцию. Но держится стойко и на все провокационные вопросы отвечает с большой долей патриотического оптимизма. «Проблемы есть в любом городе, - замечает Татьяна Мельник. - Есть они и в Текели, но вы посмотрите на перемены последних лет: дороги аким строит, культурно-массовые мероприятия проводятся регулярно, да и вообще жизнь налаживается! А то, что про нас республиканские газеты пишут, что мы здесь от голода всех собак и кошек переели, - не верьте, врут они, лукавые».

Действительно, собак и кошек, живых и невредимых, на улицах Текели много, как и другой живности - кур, коров. Что ж, желание красиво преподнести свою малую родину вполне объяснимо: каждый хозяин хочет, чтобы его дом выглядел в глазах гостей ухоженным. Я встретился с этим явлением в США, штате Аризона, где меня заверяли в глубокой порядочности и набожности местных жителей, а тем временем на соседней улице рядом с домом, где я жил, стояли несовершеннолетние проститутки. В столице России Москве меня пытались убедить в том, что расхожее мнение о нетерпимости местных жителей к приезжим – большое преувеличение. При этом вслед «лицам кавказской национальности» в московском метро я периодически слышал отборный мат шепотком...

Желание приукрасить действительность обострено и у текелийских чиновников. Городские власти встретили журналиста с большой долей опаски. «Вы должны были согласовать свой приезд с акиматом!», - заявила заместитель акима города Текели Гульмира Маупашева, которая, похоже, искренне верит в правильность своего утверждения и считает, что для посещения их замечательного городка гости должны получать разрешение городских властей. Позже она «сбавила обороты» и разлилась в оптимистической сладкой трели о прекрасном настоящем и будущем города Текели: «Город развивается, восстанавливается некогда брошенное жилье. Набирают мощности промышленные предприятия. Повышается общее благосостояние жителей города. В Текели бедствовать может только бездельник, работа каждому найдется! В Текели можно выращивать овощи и фрукты, или найти себе другое достойное занятие».

Боль и безнадега

В отличие от госчиновников, жители Текели, несмотря на подчас искреннюю любовь к своему городу, не скрывают горькую правду.

- Мы для Талдыкургана (областной центр. - Прим. авт.) как камень на шее, - говорит местная бизнесвумен по имени Бану. - Наш город – дотационный, и мы отстаем по всем показателям. Жители Талдыкургана относятся к нам плохо, считают, что все мы тут наркоманы и алкоголики. Что скрывать, проблема злоупотребления спиртными напитками и наркотой в Текели есть, но спиваются только те, кто не смог найти себе оплачиваемую работу.

Я еду в такси по легендарной улице имени товарища Кунаева.

- В советское время на этой улице было девятнадцать гастрономов, - вспоминает таксист Булат. - Здесь располагался крупный кирпичный завод, а тут стоял кинотеатр «Родина».

- А где все эти гастрономы? – спрашиваю я. - И почему на месте бывшего кинотеатра стоит ржавый продовольственный киоск с тем же названием «Родина»?

- С распадом Советского Союза все пришло в упадок, - отвечает Булат. - Обещанная хорошая жизнь так и не наступила, и молодежь уехала. В Текели остались лишь старики, которым ехать некуда. Они остались здесь доживать свой век.

Слова водителя, произнесенные с философской улыбкой на устах, прозвучали чудовищным контрастом к чиновничьему оптимизму.

Мы проезжаем православный храм, возле которого стоит много людей. Толпа для Текели – вещь редкая, поэтому прошу таксиста остановить автомобиль.

- В городах, в которых царит упадок, люди тянутся к религии, - объясняет причину собрания служитель храма Галина. - Порой Божий храм становится местом отдохновения и клубом для общения. В Текели две православные церкви, построенные рядом друг с другом. Первый храм носит название Святой Троицы, второй – иконы Божьей матери «Знамение» Абалацкой. Два дня назад был большой православный праздник – Успение Божьей матери, как жаль, что вы не попали на него! Пришла даже молодежь.

Мы сидим с Галиной в домике, расположенном рядом с Храмом, пьем чай. Я прошу ее рассказать о жизни города в наши дни.

- В Текелях люди бросаются из крайности в крайность, относятся к жизни как к игре, балансируют на грани: то сектантские церкви посещают, то из запоя не выходят неделями. Раньше жизнь была спокойная, но обстановка в городе значительно ухудшилась с приездом оралманов ((иностранных граждан – казахов, вернувшихся на историческую родину. - Прим. авт.). Они принесли с собой разбой, вакханалию и другие напасти, - с горечью рассказывает Галина. - С работой здесь очень плохо, работать практически негде. Для многих единственным способом прокормить семью стала «оптовка», то есть закуп товара и его перепродажа на базаре. Уезжают все, кто это может сделать, а оставшиеся – спиваются. Выпивка всегда была слабостью местных жителей. Но то не вина людей, просто апатия и общий упадок подрывают в людях веру в светлое будущее, подталкивают к «зеленому змию».

Таксист меня торопит: пора возвращаться. Прощаюсь со служителем церкви - общительной и доброжелательной женщиной Галиной, покупаю православную икону Сергия Радонежского и сажусь в автомобиль. Дорога до гостиницы с громким для этих мест названием «Швейцария» занимает пятнадцать минут. И все это время я слушаю рассказы таксиста о нелегкой доле местных жителей. Нет, это не желание пожаловаться и получить свою долю сострадания от случайного попутчика. Это то, о чем не принято говорить в акимате, но что обсуждается на кухне с близкими людьми. Это боль и безнадега текелийцев без каких-либо надежд и просвета на горизонте.